摘自新加坡I周刊
简单哲学
与有保姆、经理人、宣传人员、发型师、化妆师，整村人烘托气势的新一代歌手比
较，费玉清让我见识了上一代歌手的生存之道。
架式不是自己制造的。人前人后，左一声"小哥"，右一声"小哥"，媒体毕恭毕敬的
称呼，说的就是一种敬重。就算身旁只有一位助理。So what？没有气焰，有问必答，
媒体变成小歌迷，轮流与他合照。他来者不拒，拍完后，还会关心问对方：还要多
拍一张吗？
说实在的，今时今日的他可以谢绝所有不必要的应酬工作。总百思不解他红足30年
的原因，却被眼前的画面，轻易解开。
我忍不住对他说，现在的歌手都被公司宠坏了。"现在的艺人都有助手进进出出，这
是应该的，时代不同了，他们的工作比以前的我们更多，也需要多些人来照顾。"说
时的口气，宛如大哥努力为小弟妹澄清误解。他笑说，自己没有被服侍的命： "这
些年来，我的头发都是自己吹的，说真的，我个性蛮独立，也怕给别人带来麻烦，
所以我的生活里没有什么声音。" 或许，也因凡事亲力亲为，所以更容易体会到快
乐。他觉得人生很简单，一切都是DIY，自己来的。
"我的物质要求，很简单，只要一双筷子、一个碗、一张桌子、一张椅子、一部电视
机，我就很满足。我的裤子也穿了10多年，破了就缝，继续破，继续缝，继续穿，
我的表也是歌迷朋友送的，刮胡刀也是用了6、7年，就连皮带也用了10多年都不舍
得丢掉，毕竟有了感情，不能说丢就丢。" 不只是节俭，他还是念旧的。
他透露10年前的日历还留着，里头记载着那里演出，做了些什么。因为不舍得忘记
这些旧事，所以房间总是挂满了日历。也因此他能把老歌唱得这么好。我开始这么
认为。
细水长流。
费玉清出道那年，我刚好1岁。他在18岁时以《烟雨斜阳》获得歌唱比赛的第4名，
出道时的他，比F4的任何一位成员还年轻。看过他两次的演唱会，心理总有些遗憾：
他为何不唱多些自己的歌曲？他笑了笑，始终是一贯的客气: "这一次的演唱会，我
会尽量选唱多一些自己的代表作，后部分我还会让听众点歌。"
我如默写似的，一口气列出想在演唱会听到的歌曲: 《凯旋》、《情深往事》、
《跟着地球旋转》、《刮地风》、《看花》、《此情用不留》、《乡愁》……
是如梦初醒，他喃喃自语地说着：那个时代，很难忘，好美。然后，他突如其来，
一首接一首当场哼唱起来。那把清澈的声音在空荡荡的场地，让我们两人各自坠入
了不同年代的美丽时光。
原来，我们都很贪婪地想借用歌曲重返逝去的时光。
49岁的他，唱起歌时的笑容，充满童真。一个人，快乐与否，其实不难察觉，由心
而发的笑容，更难伪装。 活了半辈子，人生所有的事，都有了重新的排位。他说每晚他倒下床就能呼呼大睡，因为他不会让很多麻烦的事儿来缠住他。人生苦
短，来得快，去也快，凡事要看得开。问他明年会再来开演唱会。他答得还是一贯
的客气: 如果大家不嫌弃我的话, 我当然很乐意与大家见面。
费玉清=费玉清。不管访前或访后。1973年或2004年。我决定用这个"很费玉清"的答
案来完结这篇访问稿。